Como é que se explica a alguém de 4 (ou 36) anos o que significa morrer?

Hoje estava eu a fazer o jantar, e o M estava sentado no chão. De repente pergunta-me se o Mike vem jantar connosco. Eu respondo que não, que o Mike morreu que já não pode vir jantar mas está sempre nos nossos coraçòes. Ele diz-me que o está a ouvir a bater à porta, e diz-lhe para entrar. Depois diz-me que não pode ser, como é que o Mike vai ver o seu brinquedo novo? E eu respondo que o Mike está no céu, e que ele vai estar sempre conosco. O M diz-me que não, que ele está no hospital e que depois vem cá a casa. E eu já quase em lágrimas explico que quando alguém morre já não pode vir cá a casa. Mas o M é persistente, e diz-me que não que o Mike vai vir, e que se calhar ele pode vir viver connosco. Eu respondo que isso era óptimo mas que infelizmente não pode ser. E então ele diz que podemos convidar a namorada dele, porque assim ele também vem. Depois diz-me que não é possivel, não é possivel que ele nunca, nunca vá ver o seu novo brinquedo e brincar com ele.

E eu estou de acordo. Não é possivel. E cada vez que penso nisso fico tão triste. Mas consegui não chorar à frente dele. Embora não tenha feito outra coisa. Mike, volta!